Lá vàng chiều thu ở Hà Nội tôi có nghe qua. Một mùa lá vàng như thế được ghi lại rất nhiều trong các tác phẩm văn học đương thời cũng như thơ ca lãng mạn của các tài tử, giai nhân. Ngộ thay, tôi không thể nói trước điều gì nếu như không tận mắt chứng kiến mà một lần òa lên trước vẻ đẹp của mẹ thiên nhiên. Ngày 6/11/2018, vào một ngày giông bão, lá vàng bắt đầu rụng rơi khắp mọi nẻo trên những con đường dốc ngoằn ngoèo của Connecticut, tôi chợt phát giác nhận ra: Nơi này có vẻ đẹp lạ kì mà không nơi nào so sánh được. Một vẻ đẹp chỉ có thể nhìn nhận vào mùa thu...
Image: Liệu mùa thu Hà Nội có vàng rực thế này?
Nhìn qua từng tán cây có đọng mưa rơi như một dòng nước chảy đều đều thẳng tấp, như những giọt rượu vang đỏ óng ánh giữa tiết trời đầy sương mù, nơi này bỗng hóa một nàng con gái đang tíu tít mặc chiếc váy màu bí đỏ, như chưng diện chỉ cho một mùa duy nhất trong năm.
Tôi từng sống ở Anh một thời gian khá dài, từng rất thích chụp hình những chiếc lá chuyển mình qua từng ngày, từng ép lá thật chặt rồi giấu lấy làm kỉ niệm trong những năm tháng còn đi học. hẳn cả 1 lí do cho điều này: Vì tôi trân trọng từng ngày, từng phút trôi qua. Tôi muốn cảm nhận rõ ràng nhất những khoảnh khắc chuyển mùa vì đối với tôi, mỗi một khoảnh khắc đi qua, chúng ta ai cũng già đi một ít.. Lá chuyển màu, con người đổi thay, vạn vật tuần hoàn như ý vốn có của nó, không bao giờ chết đi. Nhưng tôi thì không sống mãi.
Thật sự, vẻ đẹp của Connecticut chỉ được chạm ngỏ qua hoa và lá, qua những hàng rào bằng đá đã đóng rêu lâu ngày, qua những hòm thư đầy màu sắc ở trước cổng mỗi biệt thự. Vốn dĩ, nó không hề đẹp lộng lẫy như London với các sắc màu trộn lẫn, với những ánh đèn nhòe chiếu khắp phố Oxford; nó dịu nhẹ chuyển mình, từ một cô gái bình thường thành một bà hoàng uy nghi, đĩnh đạc.
Khoảng thời gian đầu khi đặt chân đến nơi này, quả thật tôi thấy nó rất ư là bình thường, chẳng có gì ngoài biệt thự, thứ đã vốn lộng lẫy, nhưng khác biệt với thế giới bên ngoài. Nhưng nếu ai đã yêu thích kiến trúc như tôi, đây chắc mẫm là một thiên đường. Trong từng bài viết, tôi rât thích sự so sánh các thành phố qua màu sắc, kiến trúc và không khí nơi đó mang lại. Chicago đối với tôi trong treỏ, tinh khôi như thuở ban thì, London đối với tôi màu sắc, nhưng vội vã; và New York thì là thành phố không bao giờ ngủ như một chàng trai nổi loạn, phóng túng.... Connecticut còn ban sơ lắm, nhưng nhìn từng bộ phận riêng biệt, đặc biệt là lối kiến trúc Mỹ không thể lẫn vào đâu cả, vậy thì hẳn sẽ là một cô nàng đỏng đảnh, khép kín
Image: Một ngày nhà với lối kiến trúc đặc thù Mỹ
Lá chuyển mùa
Người thay lòng đổi dạ
Vạn vật tuần hòan như ý vốn có của nó
Thu rồi đông
Con người già đi một chút
Chỉ có thời gian là chầm chậm trôi
Comments